보이지 않는 벽, 보이지 않는 규칙

엘리베이터 문이 열리자, 안에 있던 사람들은 약속이라도 한 듯 벽으로 바싹 붙는다. 새로 탄 사람은 비어 있는 가장 먼 구석을 찾아 서고, 이내 모두의 시선은 천장의 숫자나 자신의 스마트폰 화면으로 향한다. 누구도 입을 열지 않고, 서로의 숨소리마저 의식되는 어색한 침묵 속에서 우리는 각자의 목적지에 도착하기를 기다린다. 이 좁은 상자 안은 현대 사회의 축소판과 같다.

이러한 현상은 엘리베이터에만 국한되지 않는다. 카페에 들어서면 노트북을 켠 사람들이 저마다의 섬이 되어 앉아 있고, 지하철에서는 이어폰이 외부 세계와의 단절을 선언한다. 키보드 자판 위를 분주히 오가는 손가락, 책장이 넘어가는 희미한 소리, 누군가의 작은 헛기침만이 공간의 밀도를 채운다. 우리는 보이지 않는 벽 안에서 안도한다. 이 벽은 소음과 불필요한 관계로부터 우리를 지켜주는 최소한의 경계선이다.

물론 이 경계가 항상 편안함만을 의미하지는 않는다. 때로는 외로움의 다른 이름이 되기도 하고, 공동체의 연대감을 희석시키는 원인이 되기도 한다. 우리는 온라인에서는 수천 명과 연결되기를 바라면서, 정작 바로 옆 사람과의 찰나의 눈 맞춤은 피하려 애쓴다. 타인에 대한 현대적 배려인가, 아니면 그저 침범이 두려운 소심한 방어인가.

어쩌면 사회란, 서로의 고독을 존중하기로 한 암묵적인 약속일지 모른다.