‘행복’ 말고 ‘퇴근 후 마시는 맥주 한 캔’이라 써라

돈과 행복. 글쓰기 좋은 주제지만, 자칫하면 공허한 구호만 나열하기 쉽다. 우리는 ‘돈’과 ‘행복’이라는 추상적 관념을 머릿속에 띄운 채 글을 쓰기 시작하지만, 독자의 머릿속에는 아무런 이미지도 그려지지 않는다. 글이 독자의 마음에 닿으려면, 막연한 생각을 손에 잡히는 현실로 바꿔야 한다. 비결은 단 하나, 추상 명사를 구체 명사로 바꾸는 것이다. ‘행복’이라는 막연한 단어 대신, 오감을 자극하는 구체적인 명사를 쓰는 것이다.

왜 구체 명사가 중요할까? 뇌는 추상적인 개념보다 감각적인 정보를 훨씬 생생하게 받아들이기 때문이다. 가령 이런 문장이 있다고 해보자. (나쁜 예: 돈이 많으면 다양한 경험을 통해 행복을 얻을 수 있다.) 이 문장은 어떤 감흥도 주지 못한다. ‘돈’, ‘경험’, ‘행복’ 모두 형태가 없는 단어이기 때문이다. 이제 이 문장을 구체 명사로 바꿔보자. (좋은 예: 월급 통장에 찍힌 8자리 숫자는 나를 남태평양의 에메랄드빛 바다로 데려다주었다. 그곳에서 맛본 칵테일 한 잔의 상큼함이 ‘행복’이라는 단어의 구체적인 동의어였다.) 두 번째 문장은 독자의 머릿속에 선명한 그림을 그린다. ‘8자리 숫자’, ‘에메랄드빛 바다’, ‘칵테일 한 잔’이라는 구체적인 사물이 감각을 깨우기 때문이다.

당신의 글에 등장하는 ‘기쁨’, ‘슬픔’, ‘성공’, ‘실패’ 같은 단어들을 점검해보라. 그 단어들을 지우고, 그 감정을 불러일으킨 구체적인 장면이나 사물을 대신 써넣어라. 슬픔을 이야기하고 싶다면 ‘어머니의 낡은 일기장’을, 성공을 말하고 싶다면 ‘새벽 네 시에 울리는 알람 소리’를 보여주는 식이다. 당신만의 구체적인 경험이 글의 생명력이 된다.

좋은 글은 ‘사랑’이라 말하지 않고, 사랑하는 사람의 구겨진 와이셔츠를 묘사한다.