돈과 행복, 그 위태로운 저울질

1등 당첨금이 20억 원인 로또를 샀다. 이 돈이면 지금의 고민이 모두 사라질까? 아마 빚을 청산하고, 번듯한 집을 사고, 갖고 싶던 자동차를 살 것이다. 상상만으로도 짜릿하다. 하지만 수십억 원을 손에 쥐고도 불행의 나락으로 떨어진 사람들의 이야기는 신문 사회면에서 드물지 않게 찾아볼 수 있다. 돈은 정말 우리를 행복하게 만드는가.

돈은 행복의 충분조건이 아니라 필요조건에 가깝다. 정확히는 '불행을 막아주는 방파제' 역할을 한다. 돈은 찢어진 아이의 운동화를 당장 새것으로 바꿔주고, 다음 달 월세 걱정을 덜어준다. 아플 때 병원비를 고민하지 않아도 되는 안정감을 준다. 하지만 그뿐이다. 아무리 비싼 레스토랑도 등을 돌린 친구의 마음을 되돌리지는 못하며, 최고급 침대도 악몽까지 막아주지는 못한다. 돈이 채울 수 있는 것은 삶의 물질적 결핍이지, 관계와 내면의 공허가 아니다.

물론 이 말은 일정 수준의 부를 이룬 자들의 배부른 소리로 들릴 수도 있다. 최저생계비 언저리에서 매일을 버티는 이에게 행복을 논하는 것은 사치일 수 있다. 돈은 분명 생존의 문제다. 돈은 행복으로 가는 길의 장애물을 치워주는 청소부이지, 목적지 그 자체는 아니다. 청소부가 없으면 길을 가기조차 어렵지만, 청소부와 동행한다고 해서 반드시 목적지에 도달하는 것은 아닌 이치다.

우리는 돈으로 행복을 사려는 어리석음과 돈 없이 행복해지려는 오만함 사이에서 평생을 서성인다.