좋은 문장의 조건
좋은 문장의 조건
퇴고 요청 메일을 열면, 열에 아홉은 안개처럼 뿌연 문장들로 가득하다. 주어와 서술어가 너무 멀리 떨어져 짝을 잃거나, 불필요한 수식어가 겹겹이 쌓여 문장의 뼈대를 무너뜨린다. 안개 낀 도로를 헤매는 운전자처럼 독자는 길을 잃고, 잘 닦인 아스팔트 위를 달리듯 편안해야 할 독서는 고역이 된다. 좋은 문장은 무엇이 다른가?
좋은 문장은 추상적인 개념을 구체적인 사물로 번역한다. ‘사랑’, ‘희망’, ‘슬픔’ 같은 단어들은 편리하지만 실체가 없다. 독자의 머릿속에 아무런 이미지도 그리지 못한다. ‘행복’이라는 단어 하나로 뭉뚱그리는 대신, '따뜻한 커피 잔을 두 손으로 감싸 쥐는' 장면을 보여주는 것이다. 군더더기를 걷어낸 능동태 문장은 스스로 힘을 갖고 독자를 명료한 세상으로 이끈다.
문장의 길이에도 호흡이 있다. 들숨과 날숨이 교차해야 편안하듯, 길고 짧은 문장이 어우러져야 글에 리듬이 생긴다. 모든 문장이 단답형으로 짧으면 생각이 뚝뚝 끊기고, 모든 문장이 쉼 없이 길면 독자는 숨이 차오른다. 숨 가쁘게 이어지던 긴 문장 뒤에 마침표 하나로 끝나는 짧은 문장이 놓일 때, 글에는 잠시 숨 쉴 틈이 생긴다. 이것이 리듬이다.
좋은 문장은 지식의 과시가 아니라, 독자를 향한 섬세한 안내다.
작가의 눈
“안개 낀 도로를 헤매는 운전자처럼 독자는 길을 잃고, 잘 닦인 아스팔트 위를 달리듯 편안해야 할 독서는 고역이 된다.”
나쁜 문장과 좋은 문장을 각각 '안개 낀 도로'와 '잘 닦인 아스팔트'에 비유하고 대조하여 그 차이를 감각적으로 느끼게 한다. 당신의 글에서도 추상적인 개념을 설명할 때, 독자가 즉시 떠올릴 수 있는 구체적인 사물에 빗대어 보라.
“‘행복’이라는 단어 하나로 뭉뚱그리는 대신, '따뜻한 커피 잔을 두 손으로 감싸 쥐는' 장면을 보여주는 것이다.”
추상명사 '행복'을 '커피 잔'이라는 구체 명사와 '감싸 쥐는' 행동으로 풀어내 독자가 직접 장면을 그리게 만든다. 막연한 감정이나 상태를 표현할 때, 그 감정을 유발하는 구체적인 사물이나 행동으로 바꿔 묘사해 보라.
“숨 가쁘게 이어지던 긴 문장 뒤에 마침표 하나로 끝나는 짧은 문장이 놓일 때, 글에는 잠시 숨 쉴 틈이 생긴다. 이것이 리듬이다.”
의도적으로 긴 문장과 짧은 문장을 붙여 글의 속도를 조절하고 독자의 집중을 환기하는 리듬 기법을 사용했다. 당신의 글 한 문단을 골라 모든 문장의 길이를 확인하고, 단조롭다면 긴 문장 뒤에 짧은 문장을 배치해 변화를 주어라.