잠든 도시의 청소부들

온 도시가 잠든 새벽, 거리로 청소차들이 쏟아져 나온다. 낮 동안 쌓인 쓰레기를 치우고 막힌 하수구를 뚫는 이 시간이 없다면, 도시는 금세 마비될 것이다. 우리의 뇌도 다르지 않다.

깨어 있는 동안 뇌세포는 치열하게 활동하며 베타 아밀로이드 같은 단백질 찌꺼기를 뱉어낸다. 이 노폐물이 쌓이면 알츠하이머병 같은 퇴행성 질환의 원인이 되기도 한다. 뇌는 이 문제를 어떻게 해결할까? 바로 잠을 이용한다. 우리가 깊은 잠에 빠지면 뇌세포들은 크기를 살짝 줄여 자신들 사이의 공간을 넓히고, 그 틈으로 뇌척수액이 강물처럼 흘러들어와 구석구석 쌓인 노폐물을 씻어낸다. 거대한 도시의 배관 시스템이 작동하는 것이다.

밤샘 공부를 한 다음 날 아침, 머릿속에 안개가 낀 듯 멍한 느낌을 받아본 적 있는가? 이는 단순히 피곤해서가 아니다. 미처 청소되지 못한 생각의 잔해들이 뇌 안에 떠다니고 있기 때문이다. 맑은 정신은 충분한 휴식이 아니라, 철저한 청소의 결과물이다.

잠은 하루의 끝이 아니라, 새로운 하루를 여는 첫 작업이다.