삶의 조각을 꿰는 글쓰기, 에세이

대학 시절, 과제로 쓴 서평 한 편이 내 인생 첫 에세이였다. 교수님은 책의 줄거리를 요약하지 말고, 책이 내게 던진 단 하나의 질문을 붙잡아 늘어지라고 했다. 나는 밤새 ‘인간은 왜 사랑에 실패하는가’라는 문장을 붙들고 끙끙댔다. 정답은 없었다. 오직 나만의 생각, 나만의 언어를 찾아 헤맬 뿐이었다. 그 막막함과 외로움 속에서 비로소 나만의 목소리가 희미하게 들려왔다. 그것이 에세이의 시작이었다.

좋은 에세이는 지식의 양으로 승부하지 않는다. 이탈리아 여행기를 쓴다고 가정해보자. 콜로세움의 건축 양식이나 역사적 사실을 줄줄이 읊는 글은 인터넷 검색으로 얼마든지 찾을 수 있는 정보의 나열일 뿐이다. 그러나 독자의 마음을 움직이는 것은 콜로세움의 거대한 아치 아래서 느꼈던 인간의 왜소함, 뜨거운 햇살에 달궈진 돌계단에 앉아 상상했던 2천 년 전 검투사의 함성 같은 지극히 개인적인 감각의 기록이다. 사실의 전시가 아니라 체험의 발견인 것이다.

그래서 에세이의 핵심은 ‘나’를 드러내는 용기, 즉 자신만의 시선을 갖는 것이다. 같은 비를 맞아도 어떤 이는 유리창에 부딪히는 빗방울의 패턴에서 음악적 리듬을 발견하고, 다른 이는 젖은 신발의 눅눅함에서 어린 시절의 무력감을 떠올린다. 대단한 사건이나 특별한 경험이 재료가 되는 것이 아니다. 남들이 무심코 지나치는 일상의 풍경에서 나만의 무늬를 발견하고, 그것을 솔직한 언어로 엮어내는 힘이 글의 개성을 만든다. 세상에 똑같은 지문이 없듯, 똑같은 시선으로 세상을 보는 사람도 없다.

결국 에세이는 세상이라는 거대한 질문에 ‘나’라는 더듬거리는 대답을 보태는 일이다.